“成为始终为自己找到一扇窗的人。”
人类为何如此迷恋靠窗的位置？
在咖啡馆里，窗边总是先被占满，
在飞机和火车上，人们也总偏爱靠窗的位置。

就像钱钟书先生写过的，
“有了门，我们可以出去； 有了窗，我们可以不必出去。”

或许我们想要透过窗户看见的，
从来不只是树、街道或远方，
而是一种不被困住的可能。
它像一条缝隙。
在连续而紧密的生活之中，
悄悄裂开一道不被命名的出口。

我总爱坐在窗边思考、写字、想象。
城市生活久了，时间被安排、被切割、
被不断召回到“此刻必须”。
而一扇窗，会让这种紧绷暂时失效，
窗让人短暂地离开“正在发生的一切”。

Diptyque的蜡烛，总让我想起这样的时刻。
当蜡烛被点燃，
气味的普鲁斯特效应总会在不经意间把时间带回。
窗边不再只是一个位置，
而变成一个缓慢展开的故事。

咖啡的气味，是清晨的城市，
世界刚刚苏醒，人们还没有完全进入其中，
我会在巴黎街头走进一家咖啡馆，打开一本书，
看着街上的行人来来往往；

琥珀是傍晚，日光低下来，透过窗打进室内，
时间变得柔软而安静，
是我与自我对话的时刻；

柏树则更远一些，像春天的树林，
空气微凉，带着一点湿润的绿意，
走在其中，脚步变轻，思绪也被拉长。

窗之所以动人，
是因为它安放了一种轻微的分裂，
身体仍在此处，目光和思绪却已经离开。
人不必真正远行，就已经开始与现实产生距离。

有时候，我们需要的也许不是远方，
只是这样一个片刻：
坐在窗边，点一支蜡烛，
看光影在墙上缓慢移动，
闻到空气里细微的变化，
让时间不再向前催促，
重新流动起来。

“成为那个始终为自己找到一扇窗的人。”
在生活仍然继续奔涌向前的时候，
依然可以拥有片刻的间隙，
去看，去感受，去想象。