你开始学着按他的方式去相处：他不找你，你就不找他。他不问，你就不说。他把沉默叫作空间，把疏远叫作成熟。你告诉自己，这也许就是成年人的感情——克制、体面、不给别人添麻烦。
可你心里清楚，你根本不是这样的人。你天生话多，喜欢黏人，爱一个人就恨不得把一天的琐碎都说给他听。你只是因为他，把自己拧成了另一副样子。
你变得越来越安静了。手机响了，你第一反应不是欢喜，而是紧张——怕是他，又怕不是他。你盯着对话框，打了字又删，反复几次，最后还是退了出去。你想说的话太多了，可你知道，说出去也不过是掉进一个没有回音的山谷。
你开始习惯一个人消化所有。看到好看的晚霞，拍了，存着，过一会儿又删了。听到好听的歌，想分享，想了想，算了。你在心里给自己划了一条线：不能太近，会让他觉得烦；不能太远，怕他真的走了。你就悬在那条线上，不上不下，不冷不热，像一只被驯服的动物，乖巧地等着主人偶尔丢过来的一点关注。
有时候他会忽然热起来。一条消息，一个表情，一句“最近怎么样”。你心里那根早已麻木的神经突然被点燃，你开始幻想，开始期待，以为他终于看见了你的存在。可不等你回应，他又冷回去了。就像冬天里有人往你手里塞了一个暖水袋，你还没来得及暖手，他又拿走了。
你站在原地看着他忽远忽近的背影，想追，怕他觉得你烦。想走，腿又迈不开。你就那么站着，站到天黑，站到天亮，站到你自己都不明白，你到底在等一个什么样结局。
你不是不想离开，你是不会。
你习惯了生活里有他的影子，哪怕这个影子是冷的。你害怕那种突然空下来的感觉，害怕手机不再响，害怕自己连等的人都没有了。你把依赖当成了爱，把习惯当成了舍不得。你不知道，没有他，你该怎么填满那些原本用来等他的时间。
你也不是放不下，你是不甘心。你心疼自己熬过的那些夜晚，流过的那些眼泪，小心翼翼收起来的那些情绪。你觉得如果就这么走了，这一切就全白费了。你总想着，再撑一下，也许他就变了。可你不知道的是——他不爱你这件事，从来就不是你能撑到改变的。
你只是在等自己彻底耗尽的那一天。
等某一天早上醒来，你发现自己连“他”这个字都不想再想了。等某一天，他的消息弹出在屏幕上，你看了一眼，锁了屏，没有再点开。等某一天，你终于能对着镜子里的自己说一句：算了，就这样吧。
那一天，不会太远了。