遗憾的是，每个人只能陪你走一段路
第一次看LaLaLand的时候，落泪的片段发生在Mia与Seb分开时彼此说着“我会永远爱你”，第二次落泪的片段是结尾的平行时空，他们在想象中携手共度一生。年少时我曾经难过且不解地想过，为何两个人如此相爱却无法在一起，曾经多么契合，如今多么遗憾。

再长大一些我渐渐懂得，还有更多追求比爱情本身重要，譬如梦想、前途、未来规划。相比较而言，遗憾是最不值一提的，隐秘地藏在每个人的内心，于是他们只能陪伴彼此走到这里停下。

后来现实生活中也结束了一段遗憾的关系，没有任何恶语相向，不存在是谁的过错，我们只是轻视了时间、距离、环境与前途的力量，关系被一点点地耗尽，来到了不得不说再见的时候。

此后遗憾是什么呢？大概就是所有关于遗憾的文学，音乐，电影，画面，雨季，我都会无可避免地想起你。即使再怎么躲避，遗憾也始终如影相随。

然而长大其实是一个慢性接受遗憾的过程，独自埋头走过一些日子，渐渐想通了其实人生十有八九都是遗憾。我不再觉得失去是舍不得，而是坦然接受每个人只能陪你走一段路，也许在时间的作用下，遗憾会随风消散。

简媜写过一句很美的句子：“虽是凡人，爱若爱到大雪满弓刀地步，接下来就是轻声告别了。”每次读到这句话时，脑海里总会想象一个大雪纷飞的寒夜，两个身影在刺骨的寒风中背道而驰，大雪轻轻将足印覆盖，缓慢地滑向离别的结局。

沉重的遗憾似乎总是发生在冬天，释怀与追忆大多是夏天的情愫。每当觉得遗憾时，都会写下一封不会寄出的信件，在信里告别那些人事物。后来我遇到一瓶香水，味道里竟然写满了遗憾。穿上「未寄信」的那一刻，所有的遗憾化成一句轻飘飘的：It'll pass.

转动着瓶身，贝母树脂盖散发温柔的光晕，像重新唤醒记忆的旧匣子。

倘若遗憾会有味道，那么应是在铃兰的幽静中，拉开尘封的抽屉，后知后觉发现了那些未曾寄出的信件，笔迹已悄然褪色。于是重新用雪松执笔，纸莎草化作泛黄旧信，写下沉寂许久的思念。在愈创木的尾调里，想起《情书》中借阅卡背后的那张画像，遗憾是未说出口的告白。

格外珍惜这支香的气息，仿佛在告诉我——相遇的意义是：被你改变的那部分我，代替你永远与我站在了一起。无法再见面的人，多珍重。